– 시대 배경과 인물 관계, 그리고 “위대함”의 의미
얼마 전 『위대한 개츠비』를 다시 읽었다. 학창 시절에도 한 번 읽은 적이 있었지만, 그때는 그저 비극적인 사랑 이야기 정도로만 느껴졌던 기억이 난다. 이번에는 조금 더 깊이 읽어보려 했지만, 작품이 그려내는 시대적 분위기와 인물들의 선택이 쉽게 이해되지 않았다. 그래서 작품의 시대 배경과 인물 관계를 중심으로 다시 생각해보게 되었다.
그 과정을 정리해보니, [위대한 개츠비]는 단순한 연애소설이 아니라 계층, 욕망, 환상, 그리고 시대의 공허함을 다룬 이야기라는 것을 어렴풋이 보이기 시작했다.
1920년대, “광란의 시대”속에서 태어난 이야기
이 작품의 배경은 1920년대 미국, 이른바 “재즈 시대(Jazz Age)”다.
제 1차 세계대전 이후 미국 경제는 급격히 성장했고, 자동차,전기제품,영화 산업이 발전하며 대량 소비 사회가 시작되었다. 주식 투자 열풍과 함께 많은 사람들이 단기간에 부를 축적했다.
겉으로 보면 화려하고 낭만적인 시대였다.
하지만 그 이면에는 중요한 특징들이 있었다.
- 전쟁 이후 가치관의 붕괴
- 쾌락 중심의 소비 문화
- 금주법으로 인한 밀주 산업과 범죄 조직의 성장
- 계층 간의 뚜렷한 경계
이런 시대 속에서 사람들은 부를 좇았지만, 삶의 방향과 의미는 점점 흐릿해졌다.
작품 전반에서 느껴졌던 공허함은 이런 물질적 풍요 속의 정신적 공허함이 녹아 있어서 그런게 아닌가 하는 생각이 든다.
인물 관계로 보면 더 선명해지는 이야기
인물 간의 관계 속에서 의미를 찾아보았다.
개츠비와 데이지: 사랑인가, 과거에 대한 집착인가
개츠비는 과거에 사랑했던 데이지를 되찾기 위해 막대한 부를 쌓는다. 그의 모든 행동은 데이지를 중심으로 돌아가는 것 같다.
하지만 중요한 점은, 그가 사랑하는 대상이 현재의 데이지가 아니라는 것이다.
그가 사랑하는 것은
- 젊은 시절의 기억 속 데이지
- 부와 아름다움의 상징
- 자신이 이루고 싶은 삶의 이미지
개츠비는 한 사람을 사랑한다기보다 자신이 만들어낸 환상을 사랑하고 있었던 셈이다.
[위대한 개츠비]를 처음 읽었을 때, 개츠비의 진정성(?)이 좀 더 절박하게 와닿지 않은건, 아마도 다른 화자를 통해서 이 둘의 관계가 서술되어서이지 싶다.
톰과 데이지: 부와 계층이 만든 결혼
톰과 데이지는 전통적인 상류층, 즉 “올드 머니” 출신이다.
그들의 결혼은 사랑이라기보다 계층과 안정이 결합된 관계에 가깝다.
톰은 외도를 일삼고 폭력적인 성향을 보이지만,
데이지는 그 관게를 떠나지 않는다.
결국 비극적인 사건이 벌어진 뒤에도,
두 사람은 아무 책임도 지지 않은 채 다른 곳으로 떠나버린다.
사실 이 부분에서 나도 일종의 배신감이 들었다.
이 부분은 상류사회의 특징을 보여주는 것 같다.
잘못을 저질러도 책임은 타인에게 떠넘기고 자신들은 안전한 세계로 돌아간다.
톰과 머틀: 욕망과 착취의 관계
머틀은 가난한 정비공의 아내다.
그녀는 톰과의 관게를 통해 상류층의 삶을 꿈꾼다.
하지만 톰에게 머틀은 사랑의 대상이 아니라 단순한 욕망의 대상일 뿐이다.
이 관계는 결국 비극으로 끝나버린다.
머틀은 계층 상승의 꿈을 좇다가 아무 보호도 받지 못한 채 그날 밤 죽고만다.
계층 상승의 욕망이, 오히려 개인을 더 큰 비극으로 몰어넣었다고 생각한다.
개츠비와 톰: 뉴머니와 올드머니의 충돌
개츠비는 막대한 부를 쌓았지만, 그는 전통적 상류층 출신이 아니다.
그는 “뉴 머니”, 즉 새롭게 부자가 된 사람이다.
반면 톰은 대래로 부유한 가문 출신이다.
그는 태생적으로 사회적 지위를 가진 사람이다.
두 사람의 대립은 단순한 연적 관계가 아니라, 계층간의 충돌이다.
결국 데이지는 개츠비가 아니라 톰을 선택한다.
돈은 벌 수 있지만, 계층은 쉽게 넘어갈 수 없다.
는 현실을 냉정히 보여주는 것 같아 가슴 한켠이 휭해지는 느낌을 받았다.
닉과 개츠비: 관찰자와 꿈꾸는 자
닉은 이 이야기의 화자이자 관찰자다.
처음에는 화려한 세계에 매력을 느끼지만, 점점 그 공허함을 깨닫는 인물로 나온다.
그 과정에서 닉은 도덕적으로 완벽하지 않은 개츠비에게서 오히려 진심을 발견한다.
하지만, 개츠비라는 인물을 이 관찰자를 한번 거쳐서 독자에게 서술되다 보니,
독자가 느끼는 개츠비라는 인물은 조금은 멀리 있는 느낌이었던 것 같다.
다른 인물들은 이기적이고, 책임을 회피하며, 관계를 소비하는데,
개츠비는 환상속에 살고, 어리석은 선택을 하지만, 끝까지 자신의 꿈을 믿는다.
그래서 닉은 ‘다른 사람들은 모두 썩어 있었지만, 개츠비만은 달랐다’라고 생각한 것 같다.
현재의 독자인 나도 공감할 수 있었던 지점
이 소설은 부의 계층화가 고착화된 현재의 대한민국을 살고 있는 나에게도 충분히 현실적으로 다가온다.
개츠비 = 성공하면 사랑도 되찾을 수 있다고 믿는 청년
가난한 청년이 성공을 통해 과거의 사랑과 삶을 되찾으려 하지만,
현실은 사랑도 조건 위에서 선택되고 계층은 쉽게 넘을 수 없다.
톰과 데이지 = 흔들리지 않는 기득권
태어날 때부터 주어진 부와 폐쇠적인 네트워크,
잘못을 저질러도 무너지지 않는 위치에서, 사회적 보호막 속의 삶을 영위한다.
이들은 결국 아무 책임도 지지 않는 존재들이다.
1920년대에 쓰여진 소설의 사회상이, 현재 대한민국의 사회상에 치환될 수 있다는 점에서 조금 씁쓸함이 느껴진다.
지금도 [위대한 개츠비]가 읽히는 이유이겠지만 말이다.
그런데 왜 제목은 “위대한” 개츠비일까?
개츠비는 돈을 벌었고, 과거를 되돌릴 수 있다고 믿는 어리석은 환상 속 인물이다.
그런데도 왜 그는 [위대한 개츠비]일까?
그는 이기적이고 공허한 세계 속에서,
유일하게 “꿈”을 끝까지 믿은 사람이었기 때문이 아닐까?
사회를 작동하는 기본적인 사회 인식과 이를 어느정도 경험한 지금의 40대에 접하는 개츠비는,
멋모르고 사랑이 마냥 아름답게만 느껴지던 20대에 만났던 개츠비와는 분명 달랐다.
불가능한 꿈을 믿고, 그 꿈을 위해 자신의 삶 전체를 던지는 삶.
그런 삶을 사는 것이 어려운 것을 알기에,
지난 날에 읽었던 개츠비보다 오늘의 개츠비가 더 위대해 보이는 것 같다.
같은 시기에 씌어진 미국 소설에는 어떤 것들이 있을까?
- [태양은 다시 떠오른다](1926년) – 어니스트 헤밍웨이
- [무기여 잘 있거라](1929년) 어니스트 헤밍웨이
- [바비트](1922년) – 싱클레어 루이스
- [음향과 분노](1929년) – 윌리엄 포크너
- [천사여, 고향을 보라](1929년) – 토머스 울프
같은 시대의 작품들을 통해서, 그 시대의 사회 분위기를 좀 더 느껴보고 싶다.
<이전 글>